Beeple热潮一周年冷思考：NFT改变了艺术家，但它改变了艺术吗？

来源：《纽约时报》

原文作者：Blake Gopnik

编译：海尔斯曼，链捕手

1425年左右，佛罗伦萨艺术家Masaccio以单点透视法绘制了第一批主要作品。这一突破为日后的艺术家们延展了创作范围。

1839年，Louis-Jacques-Mandé Daguerre在巴黎展示了他新发明的摄影术。它改变了视觉表现的本质，博物馆的墙壁从此变得不同。

一年前，2021年3月11日，Mike Winkelmann，艺名Beeple，以6900万美元的价格出售了一幅“电脑插图拼贴画”，仅仅因为此拼图附在一个叫做NFT的数字证书上。这一破纪录的价格在各类创作者中引发了疯狂的炒作浪潮——插画家、音乐家、摄影师，甚至是几位经验丰富的先锋派艺术家都加入了NFT淘金热。

在此后的12个月里，大约有440亿美元花在约600万张NFT上。资金多用于认证数字创作，但有时也用于绘画和雕塑等实物。

但是，这场“NFT艺术”的巨大海啸真的引发了艺术的面貌，在某种意义上引领了某种形式的巨变吗？很难，而且这种改变几乎不可能发生：因为“NFT艺术”根本不存在。

Mike Winkelmann的数字艺术作品《每一天——前5000天》（Everyday-The First 5000 Days）在佳士得以6900万美元的价格售出，这幅作品是由5000幅数字图像拼贴而成。

NFT即一种不可伪造的代币——只不过是一种所有权和真实性证书，可以附在任何类型的物体上，即使是运动鞋或报纸文章，也不能更改或丢失，因为它存在于区块链上。

想象一个NFT是一栋房子的契据：告诉你谁拥有它，也许还有一些关于它的事情，但你永远不会谈论一栋“指定的房子”，好像它与其他普通的老式房子有什么不同。“NFT艺术”和普通老式“艺术”也是如此。

通常，你得到的NFT会是一个数字文件，可能是JPEG图像或MP4视频，存在于某个硬盘上，看上去和NFT出现前几十年的艺术形式完全相同。当然即便最不传统的作品，像Fewocious的变性少年的自传性动画，如果没有经过NFT的 "认证"，也一样会被评价“很好”或者“很差”，这也取决于个人口味。

在纽约Jack Hanley举办的第一场画廊展上，Beeple本人正在用数字换实物：他展示的是版画、素描和绘画——仿佛从一开始他的作品就没有任何本质上的NFT风格。

如果黑客成功摧毁了每一个NFT，99.9%的NFT“认证”作品将保持不变。（我们将在稍后讨论剩下的0.1%，因为这是这个故事有趣而重要的部分：极少数可能带来新艺术的NFT。）

旧金山艺术博物馆的媒体艺术馆长Rudolf Frieling说：“我会全心全意地支持这样一种说法，即压根不存在NFT艺术，只存在艺术或者数字艺术。”他一直是收集各种数字艺术的先锋，从网站到3D印刷雕塑。Frieling还提到：“坦白说，在我看来，举办‘NFT艺术展’的想法是荒谬的”。

伦敦苏富比拍卖行的专家Michael Bouhanna具有丰富的销售NFT等数字艺术品的经验。他认为，过不了多久，随着NFT的新奇感逐渐消失，人们只会谈论“数字艺术”，而把NFT作为所有权转让中的一个细节放在一边。

创造NFT的原因是“销售”，而不是美观。2014年，经验丰富的数字艺术家Kevin McCoy在纽约新博物馆（New Museum In New York）的一个科技友好型艺术节（art-a-thon）工作到凌晨，他和一位名叫Anil Dash的技术专家创作了被视为第一部NFT的作品（尽管当时还没有NFT这个概念）。

前几周，我会见了55岁的Kevin和他53岁的妻子Jennifer，自1990年以来两人一直是生活和艺术的伴侣。Kevin McCoy解释说，早在2014年，他就在寻找一种方式，来证明自己和朋友创作的数字作品的作者身份，并转让其所有权，而这些作品大多未能出售。毕竟，一个数字文件，无论是视频还是像Beeple那样的JPEG，都可以被无休止地完美复制。当然另外一个角度讲，如果艺术家想让他们的想法产生广泛的影响，也许应该如此。

我们需要的是一种方法，使其中一些复制品成为“真迹”，来和其他复制品区别开来。McCoy意识到，区块链可以充当一种虚拟保险库。把契约作为NFT赋予原本置于地下室的艺术品上，收藏家突然有了固定的东西，用来持有和交易。

McCoy夫妇表示，其设计的新标识将帮助数字艺术家和艺术作品生存和繁荣，让他们能够像画家和雕塑家一样轻松地销售艺术品。Jennifer说：“你会觉得自己有自由思考的空间。”

八年后，这个想法终于为McCoy夫妇带来了回报。Kevin创建的第一个NFT于去年6月在苏富比拍卖行以140万美元的价格售出。

在炒作中，没有人能赚钱

但NFT对大多数艺术家来说并没有那么大的作用。我请分析公司ChainAnalysis的经济学家Ethan McMahon分析了一些数据，结果显示，大约一半的NFT售价低于400美元——几乎不足以支付创造者“铸造”NFT时的Gas费成本，更不用说维护数字工作室的成本了（很多花钱铸造的NFT甚至卖不出去，并且占比也很大）。

McMahon还表示，几乎所有NFT的转售行为都发生在高端市场，只有在那里才能赚到钱，绝大多数NFT几乎没有被转售。“那些试图从NFT领域的疯狂炒作中牟利的人真的需要小心……因为很多时候，它最终对你不利。”

NFT凭什么获得大批信众？

如果这些NFT能带来更多、更专注的观众，一些技术爱好者可能会感到满意，他们并不指望NFT获得更高的薪水。NFT热已经吸引了一批数字本土人士，他们与艺术品市场上的收藏家们有着更紧密的联系。

48岁的爱尔兰人John Gerrard说，这些渴望成为NFT新手的人可能有潜力创造“一场支持数字创意的革命”。在NFT出现之前，他的数字艺术已经为他赢得了广泛的认可。2014年，在纽约林肯中心广场，一个巨大的LED屏幕显示了内华达州一座太阳能发电厂令人眼花缭乱的真实“现场”图像，完全由杰拉德电脑的0和1组成。

然而，尽管Gerrard取得了巨大的成功，但他曾一度认为艺术界基本上已经抛弃了像他这样的数字作品，转而青睐那些在越来越保守的绘画场景且占据主导地位的作品。也因此，NFT的流行可能会导致一个新的画廊社区，它将是虚拟的，一个最吸引人的数字文件的市场。

但Gerrard可能误解了NFT的真正意义。正如没有人收集一张1916年的贝比·鲁斯（Babe Ruth）卡片来欣赏上面的肖像，也没有人收集“倒置的珍妮”（Inversed Jenny）邮票来欣赏它所承载的双翼飞机一样，被竞拍到“平流层”的绝大多数NFT都是出于他们的稀有度和收藏性。和艺术性基本毫无干系，它满足了与美术完全不同的人类需求和驱动力。

然而，这些需求包括对社区、所有权及其权力、社会认可的需求，揭示了NFT真正的艺术潜力。

作为艺术灵感的NFT

纽约大学艺术世界经济学教授Amy Whitaker说：“艺术存在于一个人们总是在对自己与经济学的关系做出政治选择的世界。”。NFT被购买、出售和欣赏的方式自动引发了所有权及其意义的问题。慷慨（NFT图片应该可以自由传播）和贪婪（购买它们主要是为了让加密富人更富有）。NFT的热潮是一种群体行为，以及个人主义问题，通常是谁能为某项创造获得资金。Whitaker说，在NFT中，这样的社会“偶然事件”占据了中心舞台，而在巨大的审美隔离的另一面，才是传统的美术作品。

但事实上，这些与社会和经济因素的联系是过去几十年来最新颖、最具挑战性艺术的核心。以被称为“商业艺术”的艺术类型为例，在这种艺术中，买卖行为在其文化复杂性中已经转化为作品本身。大约60年前，伊夫·克莱因（Yves Klein）、安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和20世纪60年代的各种概念主义者开创了这一流派，然后在20世纪90年代，达米恩·赫斯特（Damien Hirst）的作品中开始流行。

去年夏天，赫斯特成为最早入驻NFT市场的艺术明星之一。他把自己的项目称为“The Currency”：他提供的NFT相当于他10000幅现场绘画；购买一年后，收藏者可以选择保留区块链代币并烧毁实体绘画，也可以选择保留画作放弃NFT。商业艺术家赫斯特正在市场力量和审美愉悦之间展开斗争。该项目由艺术服务公司海尼（HENI）制作，最初的销售收入约为1800万美元。

加密原生艺术家Pak制作的NFT也可以被放在商业艺术中：他提供的数字图像具有最纯粹的视觉趣味——任何设计师都可以在最小的立方体上进行即兴创作，但它们以NFT的形式销售，这种奇怪的方式产生了很大的影响。它们一次只提供给公众几分钟，你购买的总数量会影响你获得的NFT形象。如果我们在寻找真正的“NFT艺术”，而NFT本身成立，那么Pak的数字商业艺术就是合格的。

还有一种被称为“关系艺术”（relational art）的更狡猾的艺术类型，其目标是通过触发新的互动来揭示人类的互动。早在1992年，泰国艺术家Rirkrit Tiravanija就创造了一个经典的例子：他开始烹饪咖喱，并为博物馆观众提供咖喱，不是为了美食，而是为了让人们关注提供这样的服务意味着什么。

就像Tiravanija用食物和慷慨做实验一样，CryptoPunks作为较早的NFT系列，可以被认为是一个将焦点放在收集行为及其意义上的实验。

CryptoPunks诞生于2017年6月，当时程序员Matt Hall 和John Watkinson使用一些基本代码生成了10000张不同人头的卡通图片，像素化程度如此之高，以至于你只能辨认出几个识别特征：帽子或头发。一开始还是免费的，但由于供应有限、种类繁多，供应有限，CryptoPunks成为了最具收藏价值的收藏品之一，现在每个都价值数百万美元。

2月底，苏富比打算以3000万美元的价格出售一批104 CryptoPunk NFT，但委托人在最后一刻退出，拍卖取消。“人们非常沮丧，”NFT收藏家Kent Charugundla说，问题在于，不断飙升的收藏品市场可能会开始动荡。

这一解释表明，即使新艺术在其所有社会和经济复杂性中将NFT性置于台面上，它也无法逃脱已经成为其核心的贪婪资本主义。奥尔布赖特诺克斯博物馆（Albright Knox museum）的策展人Tina Rivers Ryan在Zoom发表演讲时表示，如果数字艺术家认为NFT为他们被忽视的媒介带来了丰富的未来，代币的新世界可能会带来“一种贫困——不仅是数字艺术，而且是艺术的全面终结，因为它使艺术成为一种无摩擦的商品。”

但Ryan把我指向NFT世界的一个偏远角落，那里正在进行的工作阻碍了一切照常进行。一年前，就在NFT大行其道之际，致力于各种计算机艺术的砖混画廊Transfer的创始人Kelani Nichole帮助组织了一场名为“我的碎片”的在线NFT展览，该展览旨在“通过一个强调道德、财富再分配、艺术家代理和权利的策展框架，来反思NFT。”

一些艺术家免费提供作品（“明确拒绝资本家的消费欲望”），而另一些艺术家提供的作品的条件与NFT世界的标准不符。例如，伦敦人Danielle Brathwaite Shirley的一件作品由一个低保真GIF组成，该GIF展示了一系列书面的“条款和条件”，承诺买家“展示和投资黑人跨文化艺术家的作品”，然后在NFT的约束性合同中，收藏家同意遵守这些承诺，打印出来并粘贴两年。

Kim Laughton的 NFT 作品《苦行僧》（Ascetic）

Kim Laughton的《苦行僧》（Ascetic）NFT的买家获得了一件“反义”作品：一条真正的金链和宝石链的所有权，并写明了标题词，以及一张用于分享的作品的数字图像，该项目捕捉了NFT世界中的矛盾，即新潮的非物质主张和现实中炒作牟利的冲突。

这次展览中的所有作品对评论家来说，并不是都有很多新东西要说，当然，他们也并非急迫地需要通过NFT这种形式来表达。综上所述，他们把这场展览变成了一件“元艺术”的作品。元关系艺术的作品反映了在我们的“Beeple”时代，作为艺术家、策展人或收藏家意味着什么。